Pesquisando resultados. Pintura de batalha Álbum eletrônico "Heróis de grandes batalhas pelos olhos de pintores de batalhas"

Gênero de batalha

Batalha no rio Vozha. Segunda metade do século XVI.

História do desenvolvimento do gênero

A formação do gênero batalha começou no século XVI, mas as imagens de batalhas são conhecidas na arte desde os tempos antigos. Os relevos do Oriente Antigo representam um rei ou comandante exterminando inimigos, cercos de cidades, procissões de guerreiros. Na pintura de vasos gregos antigos, nos relevos dos templos, canta-se a proeza militar dos heróis míticos. Relevos em antigos arcos triunfais romanos - campanhas agressivas e vitórias de imperadores. Na Idade Média, as batalhas eram retratadas em tapetes e tapeçarias, em miniaturas de livros, às vezes em ícones (como cenas dos feitos heróicos de um ou outro santo).

pintores de batalha notáveis

Pintores de batalha- são artistas que dedicaram suas vidas a criar obras no gênero batalha, ou aqueles em cujo trabalho prevaleceu.


Fundação Wikimedia. 2010.

Veja o que é o "gênero Batalha" em outros dicionários:

    - (da batalha bataille francesa), um gênero de arte dedicado aos temas da guerra e da vida militar. O lugar principal no gênero batalha é ocupado por cenas de batalhas (inclusive navais) e campanhas militares do presente ou do passado. Perseguir… … Enciclopédia de Arte

    Gênero de batalha- Gênero de batalha. M.O. Mikeshin. A façanha da bateria do coronel Nikitin na batalha de Krasnoe. 1856 Museu e Panorama da Batalha de Borodino. GÊNERO DE BATALHA (de batalha), um gênero de belas artes dedicado à guerra e à vida militar do nosso tempo ... ... Dicionário Enciclopédico Ilustrado

    - (da batalha) um gênero de belas artes dedicado à guerra e à vida militar ... Grande Dicionário Enciclopédico

    Um gênero de belas artes dedicado à guerra e à vida militar. Mestres deste gênero são chamados de pintores de batalha. Grande dicionário explicativo de estudos culturais .. Kononenko B.I .. 2003 ... Enciclopédia de estudos culturais

    - (da batalha francesa) um gênero de belas artes dedicado aos temas da guerra e da vida militar. O lugar principal em B. Zh. ocupar cenas de batalhas (inclusive navais) e campanhas militares do presente ou do passado; B.g. inerente... ... Grande Enciclopédia Soviética

    Gênero de batalha- (da batalha bataille francesa) o gênero da imagem. ação judicial, dedicada tema da guerra e da guerra. vida. CH. lugar em produção B.g. ocupar as cenas de batalhas, campanhas, batalhas de cavalaria e navais, etc. Já está presente no naipe do Dr. Rússia, no livro. miniaturas (Frente… … Dicionário enciclopédico humanitário russo

    - (de batalha), um gênero de belas artes dedicado à guerra e à vida militar. * * * GÊNERO DE BATALHA GÊNERO DE BATALHA (de batalha (consulte BATALHA)), um gênero de arte dedicado à guerra e à vida militar ... dicionário enciclopédico

    - (gênero francês, gênero, tipo), divisões internas historicamente estabelecidas na maioria das formas de arte. Os princípios de divisão em gêneros são específicos para cada uma das áreas da criatividade artística. Nas artes visuais, os principais gêneros ... Enciclopédia de Arte

    GÊNERO NA ARTE- (gênero francês, tipo): subdivisão interna das formas de arte, formadas no processo de desenvolvimento artístico da realidade. Cada forma de arte tem seu próprio sistema de gêneros. Então, nas artes visuais, em termos de conteúdo, eles distinguem... ... Sabedoria eurasiana de A a Z. Dicionário explicativo

    Ai, oh. Representando batalhas, campanhas e outros eventos militares. B. gênero na arte. Segunda pintura. Cenas usadas… dicionário enciclopédico

Livros

  • Enciclopédia da pintura. Em 15 volumes (conjunto de 15 livros), . A editora TERRA oferece aos leitores uma enciclopédia única dedicada à história de um dos tipos mais populares de artes plásticas. Preparando a Enciclopédia...

O gênero de batalha na arte existe desde os tempos antigos - a humanidade lutou constantemente e continua lutando até agora.

Imagens de batalhas e campanhas são encontradas nos relevos do Antigo Oriente, nos frontões dos edifícios, nos antigos arcos e colunas do triunfo romano, nos vasos da Grécia Antiga, etc.

Significado do termo

A palavra "bataille" significa "batalha" em francês. Ou seja, o gênero de batalha é dedicado a temas militares. Podem ser cenas de batalhas, campanhas militares, feitos heróicos - modernos ou de anos e séculos passados.
Se o artista não apenas mostra a cena da batalha, mas também revela o significado do que está acontecendo, leva o espectador a perceber o significado de um determinado evento histórico, então tal imagem pode ser atribuída não apenas à batalha, mas também ao gênero histórico.
Se na foto vemos uma imagem da vida e da vida dos militares ou marinheiros, o gênero de batalha é combinado aqui com o cotidiano.
O gênero de batalha pode incluir elementos de outros gêneros: retrato, paisagem, animalesco, natureza morta.

História do gênero de batalha

Renascimento

No Renascimento, vemos imagens de batalhas nas telas de Paolo Uccello, Piero della Francesca, Ticiano, Tintoretto, nos afrescos de Leonardo da Vinci, Michelangelo e outros.

Leonardo da Vinci (cópia de Rubens) afresco "Batalha de Anghiari" (1503-1506)
O afresco foi encomendado por Leonardo da Vinci para comemorar a restauração da República Florentina após a expulsão de Piero de' Medici. Para a cena da batalha, da Vinci escolheu a batalha que ocorreu em 29 de junho de 1440 entre os florentinos e as tropas milanesas sob o comando do condottiere Niccolo Piccinino. Apesar de sua superioridade numérica, os milaneses foram derrotados por um pequeno destacamento florentino. D. Vasari escreveu sobre esta pintura da seguinte forma: “... feito com muita habilidade por causa das observações mais surpreendentes que ele aplicou na imagem deste lixão, porque nesta imagem as pessoas mostram a mesma raiva, ódio e vingança que os cavalos, dos quais dois entrelaçados com as patas dianteiras e lutam com os dentes com não menos amargura do que seus cavaleiros lutando pela bandeira ... ".

Formação do gênero de batalha

No século XVI. o gênero batalha na pintura começa a tomar forma. Afinal, o que é um gênero? Esta é uma divisão histórica das pinturas de acordo com os temas e objetos da imagem. E embora o próprio conceito de "gênero" tenha aparecido na pintura há relativamente pouco tempo, as diferenças de gênero existem desde que a pessoa começou a pintar. A formação do gênero como sistema começou justamente no século XVI.

Tintoretto "A Batalha do Amanhecer" (por volta de 1585). Veneza, Palácio Ducal
Tintoretto trouxe para a cena muitas pessoas envolvidas na batalha.
O artista espanhol D. Velazquez refletiu profundamente sobre os acontecimentos militares.

D. Velasquez "A Rendição de Breda" (1634)
Essa imagem pode ser atribuída tanto à batalha quanto ao gênero histórico, e também chamada de psicológica, porque mostra psicologicamente com precisão os sentimentos dos vencedores e vencidos.
O enredo da foto: o governador Justino de Nassau passa as chaves da cidade para o comandante-em-chefe das tropas espanholas Ambrosio Spinola em 5 de junho de 625, esta é apenas a cena da entrega da chave da fortaleza de Breda . Por que a imagem pertence ao gênero de batalha? Mas este momento foi precedido por um cerco de meses da cidade pelas tropas espanholas sob o comando de Ambrosio Spinola. Por 80 anos, a Espanha lutou para manter o poder dos Habsburgos sobre a Holanda espanhola. Ambrosio Spinola, usando uma pausa na guerra, sitiou a fortaleza. Do ponto de vista militar, o cerco de Breda foi inútil, mas do ponto de vista político teve um grande efeito. Toda a Europa acompanhou de perto o desenvolvimento dos eventos perto de Breda. E então veio o desfecho: as chaves de Breda são entregues aos vencedores.
Os holandeses derrotados e seu líder são colocados em uma posição humilhante e despertam simpatia. O líder é mostrado mais baixo, vestindo roupas largas e botas desgastadas. Mas ele tenta aceitar o que aconteceu com dignidade. O vencedor é mais alto que o perdedor, toda a sua figura expressa condescendência, ele dá um tapinha suave no ombro do oponente, ele é respeitosamente respeitoso. Os cavalos nesta foto, por assim dizer, enfatizam as características de seus donos: um cavalo calmo e modesto pertence ao vencido, e o cavalo gracioso e brincalhão Spinola deve combinar com o vencedor.

Gênero de batalha russo

No século XVIII. obras do gênero de batalha russo apareceram. E aqui, em primeiro lugar, gostaria de relembrar o trabalho de V.M. Lomonosov "Batalha Poltava", embora pertença à pintura em mosaico.

"Batalha de Poltava". Mosaico de M. V. Lomonosov no prédio da Academia de Ciências. São Petersburgo (1762-1764)
A Batalha de Poltava é a maior batalha da Guerra do Norte entre as tropas russas sob o comando de Pedro I e o exército sueco de Carlos XII. A batalha ocorreu na manhã de 8 de julho de 1709, a 6 milhas da cidade de Poltava. A derrota do exército sueco levou a um ponto de virada na Guerra do Norte em favor da Rússia e ao fim do domínio da Suécia na Europa.
10 de julho, em homenagem à vitória do exército russo sob o comando de Pedro I sobre os suecos na Batalha de Poltava, é considerado o Dia da glória militar da Rússia.
O gênero de batalha russo está sempre imbuído de um espírito especial de patriotismo e procura expressar admiração pelo heroísmo e coragem dos guerreiros.
A guerra com Napoleão se refletiu no trabalho de muitos artistas, porque. todas as melhores qualidades do povo russo se manifestaram nele: destemor, auto-sacrifício, patriotismo.

F. Roubaud, tela panorâmica "Batalha de Borodino"
O panorama "Batalha de Borodino" foi pintado pelo artista para o 100º aniversário da Guerra Patriótica de 1812, encomendado pelo imperador Nicolau II. O trabalho foi realizado com a participação de I. G. Myasoedov.

Franz Alekseevich Rubo(1856-1928) - pintor de panoramas russo, acadêmico e chefe da oficina de batalha da Academia de Artes, criador de três panoramas de batalha: "Defesa de Sevastopol", "Batalha de Borodino", "Invadindo a vila de Akhulgo". Ele é o fundador da escola nacional de pintura panorâmica, autor de quase 200 pinturas monumentais.

F. Roubaud "O cerco da fortaleza de Yerevan pelas tropas russas em 1827"
As Guerras Napoleônicas refletem-se na obra de muitos artistas. Aqui está outra foto representando uma cena de guerra.

B. Villevalde "A façanha do regimento de cavalaria na batalha de Austerlitz em 1805" (1884). Museu Central de História Militar de Artilharia, Tropas de Engenharia e Corpo de Sinalização, São Petersburgo

Bogdan (Gotfried) Pavlovitch Villevalde(1818-1903) - pintor russo, acadêmico, professor homenageado de pintura de batalha, membro do Conselho da Academia Imperial de Artes. A Guerra Patriótica de 1812 foi um tema favorito de seu trabalho, ele estudou bem a época de Napoleão e retornou a esse tópico constantemente. Suas obras se distinguem pelo humor suave, a capacidade de retratar cenas militares ao vivo.

B. Villevalde "Encontro de oficiais da cavalaria de guardas russos com moradores de uma das cidades europeias"
Villevalde foi o chefe da classe de batalha da Academia de Artes até sua reforma nos anos 90 do século 19; quase todos os nossos mais novos jogadores de batalha devem seu desenvolvimento artístico ao seu excelente ensino.

Nikolai Dmitrievich Dmitriev-Orenburgsky(1837-1898) - pintor de batalha russo, artista gráfico, acadêmico e professor de pintura de batalha na Academia Imperial de Artes. Ele criou todo um ciclo de pinturas sobre a guerra russo-turca (1877-1878).

N. Dmitriev-Orenburg "A Batalha de Plevna em 27 de agosto de 1877" (1883)
Vasily Vasilyevich Vereschagin(1842-1904) - pintor e escritor russo, um dos mais famosos pintores de batalha.

Formado pelo Corpo de Cadetes Navais, esteve associado ao exército durante toda a vida: esteve em Samarcanda durante o cerco dos bukharinos; esteve no exército russo ativo durante a guerra russo-turca de 1877-1878, onde foi gravemente ferido. Quando a Guerra Russo-Japonesa começou, Vereshchagin foi para a frente. Ele morreu em 31 de março de 1904, junto com o almirante S. O. Makarov, durante uma explosão em uma mina do encouraçado Petropavlovsk na enseada externa de Port Arthur.
Ele criou uma série de pinturas de batalha: a série do Turquestão, "Napoleão na Rússia", a série "Bárbaros". O ciclo "Napoleão na Rússia" inclui 20 pinturas, além de estudos, desenhos e composições inacabadas.

V. Vereshchagin "Em frente a Moscou em antecipação à delegação dos boiardos"

V. Vereshchagin "Napoleão nas Colinas de Borodino" (1897)

V. Vereshchagin "O Fim da Batalha de Borodino"
Uma das obras mais famosas do gênero batalha em geral e as obras do artista é a pintura "A Apoteose da Guerra".

V. Vereshchagin "A Apoteose da Guerra" (1871). Óleo sobre tela, 127 x 197 cm. Galeria Estatal Tretyakov (Moscou)
Na moldura desta imagem está a inscrição: "Dedicado a todos os grandes conquistadores - passado, presente e futuro."
Inicialmente, a tela foi chamada de "O Triunfo de Tamerlão". A ideia foi associada a Tamerlão, cujas tropas deixaram para trás essas pirâmides de crânios. De acordo com outra versão, esta pintura foi criada por Vereshchagin sob a impressão de uma história sobre como o governante de Kashgar, Valikhantor, executou um viajante europeu e ordenou que sua cabeça fosse colocada no topo de uma pirâmide feita de crânios de outras pessoas executadas .
Por que essa imagem é atribuída ao gênero de batalha, embora não represente cenas de batalha, nem mesmo as pessoas estão presentes na tela?
Esta é uma pintura de alegoria, uma pintura de protesto contra as guerras. A guerra é sempre morte e devastação. A pirâmide de crânios humanos é retratada por Vereshchagin contra o pano de fundo de uma cidade em ruínas e árvores carbonizadas. Tudo está destruído, apenas os corvos permanecem, mas eles não têm nada a lucrar aqui. Todos os detalhes da imagem, incluindo a cor amarela da tela, simbolizam a morte. O conhecido crítico de arte russo V. Stasov acreditava que com esta imagem Vereshchagin atua como historiador e juiz da humanidade.

Mitrofan Borisovich Grekov(1882-1934) - pintor de batalha soviético de origem cossaca russa.
“Trompetistas da Primeira Cavalaria” é sua obra mais famosa.

M. Grekov "Trompetistas da Primeira Cavalaria"

De acordo com sua ideia, em 29 de novembro de 1934, foi criado o Ateliê dos Artistas Militares, posteriormente batizado em sua homenagem. Estúdio de artistas militares. M. B. Grekova é uma equipe criativa única de 30 artistas (pintores, artistas gráficos e escultores). Todos eles são brilhantes indivíduos criativos, profissionais em seu campo. Eles estão unidos pela ideia de servir a Pátria com sua arte, recriando em imagens artísticas páginas significativas de valor e glória das armas russas, a história do exército e do povo. Sua atividade é baseada no método do realismo.
Aqui está uma foto de um membro deste estúdio.

Andrei Veniaminovich Sibirsky “Depois da tarefa. Khankala. Chechênia (1998). Lona, óleo. 130 x 200 cm
Piotr Alexandrovich Krivonogov(1910-1967) - pintor de batalha soviético. Em 1939 foi convocado para o exército. A Grande Guerra Patriótica ocorreu nas tropas ativas de Moscou a Berlim. Suas obras mais famosas são sobre a Grande Guerra Patriótica.

P. Krivonogov "Defensores da Fortaleza de Brest" (1951)
Artistas não profissionais também trabalharam no gênero de batalha. Por exemplo, o poeta e prosador russo Mikhail Yurjevich Lermontov ao longo de sua curta vida, ele gostava de desenhar e pintar, teve aulas de pintura com P. E. Zabolotsky, que pintou dois retratos de Lermontov a óleo (em 1837 e 1840).

M.Yu. Lermontov "Auto-retrato" (1837-1838). Papel, aquarela. Museu Literário (Moscou)
Um dos temas favoritos de Lermontov, o artista, era um tema militar. Suas melhores obras estão ligadas ao Cáucaso e executadas no espírito da pintura romântica.

M.Yu. Lermontov "Ataque dos hussardos Life Guards perto de Varsóvia em 26 de agosto de 1831". Papelão, óleo. 65,8 × 79,3 centímetros

Se você pedir para lembrar os pintores de batalha russos, geralmente dois ou três nomes são chamados: Vershchagin, Roubaud, Grekov. É claro que havia muitos mais deles. Hoje vou apresentar o trabalho de dois deles.

Villevalde Bogdan Pavlovich (1819 -1903) - acadêmico, professor homenageado de pintura de batalha, membro do Conselho da Academia Imperial de Artes. O maior e mais típico representante da direção da pintura de batalha que dominou a primeira metade do século XIX.
Aluno de A. I. Sauerweid, Villevalde distinguiu-se pelo sucesso até na Academia de Artes e nos anos 40 foi enviado ao exterior, onde trabalhou em Dresden nas tramas da guerra de 1813; em 1844 foi chamado a São Petersburgo, em vista da morte de Sauerweid, para completar o trabalho que havia iniciado sobre a história da luta contra Napoleão e, no final dos anos 40, com o posto de professor e acadêmico, tornou-se o chefe da classe de batalha.

"Retiro dos franceses da Rússia"



"Eles foram capturados em 1814"


"Olá querida França"

As obras capitais de Villevalde neste primeiro período são quatro enormes telas da história de 1813-14, penduradas no Alexander Hall do Palácio de Inverno: "Kulm", "Leipzig", "Ferschampenoise" e "In Front of Paris".


"Batalha de Paris 17 de março de 1814"



"O Regimento de Cavalaria Life Guards na batalha de Ferchampenoise em 13 de março de 1814",

Mais de uma vez retornando a essa época, Villevalde pinta tanto a pacificação da revolta polonesa de 1831 e a campanha húngara de 1849, quanto a campanha da Criméia e a luta no Cáucaso.


"A façanha do regimento de cavalaria na batalha de Austerlitz em 1805"



"Ataque da Vida Hussars perto de Varsóvia em 1831"



"Batalha de Grachov 13 de dezembro de 1831"



"A Captura de Shumla"

Excelente conhecedor de formação militar, Villevalde também é bom onde desfiles e manobras são retratados em si, e não servem de modelo para um quadro de guerra. A dependência das esferas oficiais, que só naquela época criavam e sustentavam a existência da pintura de batalha, e o ainda pequeno desenvolvimento do realismo na arte em geral, causavam demandas especiais do pintor de guerras; acima de tudo, valorizou-se a precisão, principalmente externa, no que diz respeito ao tipo e forma de tropas e correspondendo à ideia oficial da guerra, relatos sobre ela. Assim era toda a pintura de Villevalde: sempre externamente precisa, convencionalmente verdadeira, acabada, mas não excitante.

"Nicholas I com o czarevich Alexander Nikolaevich no estúdio do artista em 1854"



"Abertura do monumento "Milênio da Rússia" em Novgorod em 1862"


"Regimento de Guardas da Vida Privada Pavlovsky"



"Blucher e os cossacos em Bautzen"

Villevalde foi o chefe da classe de batalha da Academia de Artes até sua reforma na década de 90 do século XIX, quase todos os nossos mais novos pintores de batalha devem seu desenvolvimento artístico ao seu excelente ensino.

"Soldado russo apresenta cantores ciganos"



"Cena do Posto de Milhas"


“Hoje você e amanhã eu!”



"Vista de Vladikavkaz"



Cossacos em Bautzen

Nikolai Nikolaevich Karazin (1842-1908) - pintor de batalha russo e escritor, participante das campanhas da Ásia Central. Ele se formou no 2º Corpo de Cadetes de Moscou, do qual em 1862 foi liberado como oficial do Regimento de Dragões de Kazan. Com o regimento, Karazin participou da repressão da rebelião polonesa de 1863-64. e pela diferença de negócios perto de Poritsk e no Wolf Post ele foi condecorado com a Ordem de St. Anna do 4º grau com a inscrição "Pela Coragem" Em 1865 aposentou-se com o posto de capitão do estado-maior e ingressou na Academia de Artes, onde trabalhou por dois anos sob a orientação do famoso pintor de batalha B.P. Villevalde. Em 1867, Karazin deixou a academia para participar de uma campanha em Bukhara. Ele comandou uma companhia, semi-batalhão, foi condecorado com a Ordem de S. Vladimir do 4º grau com espadas e um arco e uma arma dourada com a inscrição "para coragem".
No Turquestão, ele conheceu V.V. Vereshchagin. Seus primeiros desenhos, reproduzidos em politipos, foram colocados na "Ilustração Mundial" de 1871. Karazin também criou os primeiros cartões postais artísticos na Rússia, publicados pela Comunidade de São Petersburgo. Catarina. Em 1874 e 1879 Karazin, conhecedor da região, foi convidado pela Sociedade Geográfica Russa para participar de expedições científicas na Ásia Central para estudar a bacia do Amu Darya. Pelos desenhos que foram anexados aos diários dessas expedições, Karazin recebeu os mais altos prêmios nas exposições geográficas de Paris e Londres, foi eleito membro da Sociedade Geográfica Russa.


"Cossacos na Horda Kirghiz-Kaisatsky"


"Quirguistão no cavalo caído"



"Cossacos siberianos com os chineses"



"Caça ao Falcão"

Nas guerras sérvio-turcas e russo-turcas de 1877-78. Karazin foi correspondente de guerra e ilustrador. Suas ilustrações foram publicadas nas melhores publicações estrangeiras e tornaram Karazin amplamente conhecido. Nos anos 80. século 19 Karazin foi enviado ao Turquestão para elaborar esboços para pinturas, que foi instruído a pintar sobre temas da campanha das tropas russas em Khiva e Bukhara.


"A entrada das tropas russas em Samarcanda em 8 de junho de 1868"



A campanha de Khiva de 1873. A transição do destacamento do Turquestão através das areias mortas para os poços de Adam-Krylgan"



"A travessia do destacamento do Turquestão através do Amu Darya em 1873"



"O ataque do Kokand no assentamento cossaco Uzun-Agan"

Ele ganhou fama como o primeiro aquarelista da Rússia e o melhor desenhista-ilustrador com seus inúmeros trabalhos em aquarela, lápis e caneta. Possuindo uma rica imaginação criativa e grande gosto artístico, Karazin se distinguiu pela extraordinária velocidade e facilidade de trabalho. Sua capacidade de trabalho e produtividade eram incríveis. O mundo das obras de Karazin é predominantemente a periferia oriental do império. A natureza da Ásia Central e os tipos asiáticos são o tema favorito de suas obras de arte. Na pintura em aquarela, Karazin criou seu próprio estilo especial. Suas pinturas e desenhos são imediatamente reconhecíveis: fortes efeitos de iluminação, contrastes brilhantes, uma coloração especial, um tanto sombria, composição magnífica e fantasia sem fim.


"Yamskaya e serviço de escolta na estepe"



"Primeira Cruz sobre Ou"



"Dia de inverno"



"Os ladrões"

Embora alguns críticos tenham avaliado sua criatividade de forma diferente: "O número de quadros, esboços e vinhetas desenhados por ele é enorme. Eles testemunham o talento indiscutível do artista, que, no entanto, é fraco em termos de desenho e persegue a maior parte toda a ligeireza da técnica e a eficácia da composição, em detrimento da verdade e da seriedade do conteúdo. Ele consegue o melhor de tudo no elemento paisagístico, embora seja na maioria das vezes exageradamente espetacular. O mesmo deve ser dito sobre as inúmeras aquarelas que saíram do pincel de Karazin. Recentemente (desde 1887) ele começou a tentar sua força na pintura a óleo: mas nela as deficiências do artista são ainda mais visíveis do que em seus outros trabalhos "

O convidado fumou seu segundo cigarro intensamente, apreciando cada baforada. Ocorreu a Volk que só um velho soldado ou um ex-prisioneiro poderia fumar assim.Ele viu como pessoas diferentes fumam em guerras diferentes, onde às vezes um cigarro é o único camarada. O único consolo.

“Quando o soldado foi solto”, continuou Markovich, “ele tentou descobrir algo sobre sua esposa e filho. Três anos sem uma única notícia, imagine... E depois de um tempo ele descobriu tudo. Acontece que a famosa foto apareceu em sua aldeia. Alguém pegou uma revista. Entre os vizinhos sempre haverá alguém que de bom grado assume tais assuntos. Existem muitas razões. - uma noiva que conseguiu outro, um emprego tirado do avô, uma casa ou um pedaço de terra que você quer... Inveja, ciúme. A coisa habitual.

O sol poente espiava no quarto por uma janela estreita, iluminando Markovich com um brilho carmesim, como o brilho de um fogo retratado em uma parede: uma cidade queimando em uma colina, um vulcão distante iluminando pedras e galhos nus, fogo refletindo em metal armas e armaduras que pareciam se projetar para fora do afresco e invadir o espaço da sala, os contornos de um homem sentado em uma cadeira, uma espiral de fumaça subindo de um cigarro entre dedos ou dentes. As chamas vermelhas e os raios do sol poente tornavam a imagem na parede estranhamente crível. Talvez, pensou Volk de repente, o afresco não seja tão ruim quanto eu penso.

“Uma noite”, continuou Markovic, “vários chetniks invadiram a casa onde moravam uma mulher sérvia e o filho de um croata… Lentamente, um após o outro, eles estupraram a mulher o quanto quiseram. Um menino de cinco anos estava chorando e tentando proteger sua mãe, e então eles o pregaram na parede com uma baioneta, como uma borboleta em um pedaço de cortiça - o mesmo da teoria sobre o efeito de que falamos mais cedo... Cansado da mulher, eles cortaram seus seios e depois cortaram sua garganta. Antes de sair, eles desenharam uma cruz sérvia na parede e escreveram: "Ratos Ustasha".

Houve silêncio. Volk tentou distinguir os olhos de seu interlocutor no brilho escarlate que inundou seu rosto, e não conseguiu. A voz que contava a história era uniforme e serena, como se estivesse lendo uma receita de remédio. O convidado levantou lentamente a mão com um cigarro entre os dedos.

Desta vez o silêncio foi mais longo. Volk não sabia o que dizer. Gradualmente, as sombras se aprofundaram nos cantos isolados da sala. Uma viga carmesim rastejou do rosto de Markovich até a parte do quadro onde eram visíveis esboços de carvão, preto no branco: um soldado com as mãos amarradas nas costas estava ajoelhado, outro soldado ergueu a espada sobre a cabeça.

“Diga-me uma coisa, Señor Volk... Uma pessoa se torna insensível quando necessário?

Volk levou o copo vazio aos lábios.

“A guerra”, ele disse depois de uma pausa, “pode ser bem filmada apenas quando o que você aponta a câmera é indiferente para você... E o resto é melhor deixar para depois.

“Você filmou cenas como a que eu te falei?”

- Foi um negócio. Mais especificamente, eu filmei as consequências.

– E o que você estava pensando enquanto ajustava o foco, escolhendo a iluminação e assim por diante?

Volk se levantou para pegar a garrafa. Encontrou-o sobre a mesa, ao lado dos potes de tinta e do copo vazio do convidado.

– Sobre foco, iluminação e assim por diante.

- E por isso você recebeu um prêmio pela minha foto?... Porque eu também fui indiferente a você?

Volk serviu-se de um pouco de conhaque. Segurando um copo na mão, ele apontou para um afresco envolto no crepúsculo.

Talvez a resposta esteja lá em algum lugar. Markovic deu meia-volta, mais uma vez examinando as paredes.

“Acho que entendi o que você quer dizer.

Volk serviu conhaque para o convidado e colocou a garrafa de volta na mesa. Entre duas baforadas, Markovich levou o copo aos lábios e Volk voltou para sua cadeira.

“Entender não é aprovar”, disse ele. “A explicação não é o alívio da dor. Dor.

A esta palavra, ele gaguejou. Dor... Na presença de um convidado, a palavra não soava muito usual. Era como se tivesse sido tirado de seus legítimos donos, e agora Volk não tinha o direito de pronunciá-lo. Mas Markovich não pareceu ofendido.

"Claro", disse ele compreensivamente. - Dor... Perdoe-me por ser pessoal, mas de alguma forma você não sente isso em suas fotos. Seu trabalho certamente retrata a dor de outra pessoa, é isso que eu quero dizer; no entanto, seus sentimentos são completamente invisíveis... Quando você parou de se ofender com o que vê?

Volk tocou a borda do copo com os lábios.

- É difícil dizer. No início foi uma aventura emocionante. A dor veio depois. Rolou em ondas. E então a impotência se instalou. Parece que há algum tempo nada me machuca.

"Este é o mesmo endurecimento que eu estava falando?"

- Não. Mais como humildade. O código não está resolvido, mas você já entende que existem leis. E você se acalma.

“Ou você não se resigna”, objetou gentilmente o interlocutor.

De repente, Volk sentiu uma espécie de satisfação cruel.

“Você sobreviveu,” ele disse friamente. - Isso é no seu caso também, de certa forma humildade. Você disse que ficou três anos em cativeiro, né?... E quando souberam do que aconteceu com sua família, não morreram de dor, não se enforcaram em uma cadela. E aqui está você. Você está vivo.

“Sim, ele está vivo”, concordou Markovich.

“Toda vez que encontro alguém que ainda está vivo, me pergunto o que ele fez para sobreviver?

Houve silêncio novamente. Desta vez, Volk lamentou que o crepúsculo crescente tornasse difícil distinguir o rosto do interlocutor.

“Não é justo”, disse Markovich.

- Pode ser. Justo ou não, mas eu me pergunto sobre isso.

A sombra sentada na cadeira mal foi iluminada pelo reflexo do último raio carmesim.

“Talvez você esteja certo à sua maneira”, disse Markovich. “Talvez, quando você permanece vivo, enquanto outros morrem, isso é mesquinhez em si.

Volk levou o copo aos lábios. Estava vazio novamente.

"Você deveria saber melhor. Volk abaixou-se para colocar o copo na mesa. - A julgar pela sua história, você tem alguma experiência.

O interlocutor emitiu um som indefinido. Ou ele tossiu ou de repente riu.

"Você também é um dos que sobreviveram", disse ele. “Você, Señor Volk, se sentiu bem onde outros morreram. Mas no dia em que te conheci, você estava ajoelhado ao lado do cadáver de uma mulher. Na minha opinião, naquele momento você incorporou uma dor real.

“Eu não sei o que eu encarnava então. Não havia ninguém para me fotografar.

“No entanto, você não está surpreso. Eu vi você levantar sua câmera e tirar uma foto de uma mulher. E aqui está o que é notável: conheço suas fotos como se eu as tivesse tirado, mas nunca vi essa em lugar nenhum... Você a guarda com você? Ou destruído?

Volk não respondeu. A escuridão foi se adensando, e diante de seus olhos, como naquela cela com o revelador, apareceu a imagem de Olvido, deitado de bruços no chão; uma alça de câmera envolve seu pescoço, uma mão sem vida quase toca seu rosto, uma pequena mancha vermelha, um fio escuro, se estende da orelha ao longo da bochecha até outra poça brilhante se espalhando abaixo. Fragmento de um projétil explosivo, lente Leica 55 mm, exposição U25, abertura 5.6, filme preto e branco - o "ekta-chrome" de outra câmera foi rebobinado na época - qualidade média; talvez não tenha luz suficiente. Uma fotografia que Volk não vendeu e posteriormente queimou a única cópia.

“Sim”, continuou Markovich, sem esperar resposta. - Até certo ponto você está certo... Não importa o quão ardente seja a dor, mais cedo ou mais tarde ela passa; talvez esse fosse seu único consolo. Uma fotografia de uma mulher morta... E, de certa forma, mesquinhez que o ajudou a sobreviver.

Volk voltou lentamente ao mundo familiar, à conversa interrompida.

"Não fique sentimental", disse ele. “Você não sabe nada sobre isso.

“Eu não sabia então, você está certo”, disse Markovich, apagando o cigarro. - Eu não sabia há muito tempo. Mas então percebi muita coisa que havia me escapado antes. Seu afresco é um exemplo disso. Se eu tivesse vindo aqui dez anos atrás, sem te conhecer como te conheço agora, não teria olhado para essas paredes. Eu lhe daria um pouco de tempo para lembrar quem eu sou e então acabar com isso. Agora tudo é diferente. Agora eu entendo tudo. É por isso que estou falando com você agora.

Markovich se inclinou um pouco para frente, como se quisesse dar uma olhada melhor no rosto de Volk na penumbra.

Volk deu de ombros.

"A resposta virá quando o trabalho estiver concluído", disse ele, e ele mesmo achou suas próprias palavras estranhas, a vaga ameaça de morte pairando invisível em algum lugar próximo. Seu interlocutor ficou calado, pensando, depois declarou que também tinha sua própria imagem. Sim, isso mesmo - sua própria imagem da guerra. Vendo esta parede, ele imediatamente entendeu o que o trouxe aqui. Este afresco deve conter tudo, certo?... Tudo deve ser transmitido com o máximo de detalhes possível. Ficou bem interessante. Markovich não considerou o autor da imagem um artista comum. Ele já admitiu que não entende nada de pintura, mas, como todo mundo, tem alguma ideia de pinturas famosas. E o afresco de Volk, em sua opinião, tem muitos cantos afiados. Muitas linhas retas e quebradas na imagem de rostos e corpos humanos... Cubismo, é assim que se chama?

- Na verdade. Há também algo do cubismo, mas você não pode chamá-lo de cubismo puro.

- E me pareceu, cubismo real, imagine. E esses livros espalhados por toda parte... Você tem sua própria opinião sobre cada um?

“Deixe que me digam que me voltei para palavras esquecidas…”

- Você escreveu você mesmo?

Volk sorriu com o canto da boca. Na escuridão cada vez mais densa, ele e Markovich pareciam duas rochas escuras. Este poema é sobre uma data, respondeu ele, que neste caso não importa. Ele só quer dizer que os livros o ajudaram a colocar seus próprios pensamentos em ordem. Os livros também são uma ferramenta, como pincéis, tintas e tudo mais. Na verdade, a criação de um afresco é apenas uma tarefa técnica que precisa ser resolvida da maneira mais eficiente possível. As ferramentas ajudam nisso, mesmo o talento mais notável é impotente sem elas. E ele simplesmente não tem talento, ele enfatizou. Ou apenas o suficiente para executar o plano.

“Não vou julgar seu talento”, comentou Markovitch. – Apesar dos cantos afiados, a imagem me parece interessante. original. E algumas cenas são apenas... Realmente, você poderia dizer. Há mais verdade neles do que em suas fotografias. E é exatamente isso que estou procurando.

De repente, uma chama iluminou seu rosto. Ele acendeu um novo cigarro. Com um fósforo aceso nas mãos, ele deu alguns passos, foi até o afresco e iluminou as figuras com uma luz tênue. Volk viu o rosto distorcido de uma mulher em primeiro plano, escrito em traços nítidos de ocre, siena e cádmio, um grito silencioso de uma boca, traços largos, tinta grossa e opaca, tons opacos como a rotina cotidiana, um olhar fugaz até a luz saiu.

Você realmente viu esse rosto? Markovic perguntou quando escureceu novamente.

“É assim que me lembro.

Eles ficaram em silêncio novamente. Markovich deu alguns passos, provavelmente tentando encontrar sua cadeira na escuridão. Volk ficou imóvel, embora pudesse acender o "morcego" ou o lampião a gás à mão. A escuridão deu uma sensação de vantagem. Lembrou-se da espátula sobre a mesa e da pistola guardada no térreo. Mas o convidado falou novamente - sua voz soou mais suave, e as suspeitas de Volk finalmente se dissiparam.

- Por mais perfeitas que sejam as ferramentas, está principalmente na técnica. Você já pintou antes, Señor Volk?

- Era uma vez. Em tenra idade.

- Você era um artista?

- Eu queria ser.

– Li em algum lugar que você estudou arquitetura.

- Muito curto. Eu gostava mais de desenhar.

Por um momento, a chama de um cigarro se acendeu. - E por que eles foram embora?... quero dizer, pintando.

Parei de desenhar há muito tempo. Quando percebi que cada uma das minhas pinturas já havia sido pintada por outra pessoa.

E você começou a fotografar?

- Um poeta francês disse que a fotografia é o refúgio dos artistas fracassados. Volk ainda estava sorrindo no escuro. – Ele tem razão à sua maneira... Por outro lado, a fotografia permite perceber aspectos inesperados de coisas que as pessoas geralmente não percebem, por mais que tentem. Até artistas.

“E você acreditou nisso por trinta anos?”

- Como dizer. Acredite, eu parei há muito tempo.

"E é por isso que você começou a pintar de novo?"

- Retirada precipitada. E superficiais.

Na escuridão, a luz de um cigarro se acendeu novamente.

“Mas por que há uma guerra?” perguntou Markovich. – Há assuntos mais pacíficos tanto para fotografia quanto para pintura.

De repente Volk queria ser sincero.

“Tudo começou com uma viagem”, respondeu ele. – Quando eu era pequeno, passava muito tempo diante de uma reprodução de um quadro antigo. E um dia resolvi visitar dentro dele. Refiro-me à paisagem pintada ao fundo. A pintura foi chamada O Triunfo da Morte. Seu autor é Brueghel, o Velho.

- Eu conheço ela. Está no seu álbum "Mogі-shgi". O título, deixe-me dizer, soa um pouco pretensioso.

- Pode ser.

“De uma forma ou de outra”, continuou Markovich, “este seu álbum é interessante e incomum. Me faz pensar. Pinturas de batalha expostas em museus, visitantes olhando para elas como se a guerra não tivesse nada a ver com elas. Sua câmera conseguiu transmitir a ignorância deles.

Ele é inteligente, aquele mecânico croata, pensou Volk. "Muito esperto."

“Enquanto houver morte”, disse ele, “há esperança.

- Outro poema sobre um encontro?

Não, é apenas uma piada de mau gosto.

A piada foi muito ruim. Pertencia a Olvido. Aconteceu por volta do Natal, em Bucareste, depois do massacre organizado pela "Securitate" de Ceausescu e da revolução de rua. Volk e Olvido estavam em Bucareste naqueles dias. Atravessaram a fronteira húngara em um carro alugado; viagem louca, vinte e oito horas dirigindo em curvas, derrapando em estradas geladas. Camponeses, armados com fuzis de caça, bloqueavam as pontes com tratores e os olhavam de seus esconderijos, como nos filmes sobre os índios. E alguns dias depois, quando os parentes dos mortos batiam com britadeiras no chão congelado do cemitério, Volk viu Olvido, como um caçador, esgueirando-se entre as cruzes e lápides sobre as quais a neve cai, e tirando fotos: caixões empobrecidos, apressadamente batidos de tábuas, as pernas de parentes, enfileiradas perto das sepulturas abertas, pás de coveiros, empilhadas entre os torrões congelados de terra preta. Alguma pobre mulher, vestida de luto, ajoelhou-se perto da sepultura recém-enterrada e, fechando os olhos, murmurou baixinho algumas palavras que pareciam uma oração; Olvido perguntou ao intérprete romeno que os acompanhava o que a mulher estava dizendo. “Quão escura é a casa onde você mora agora”, eles traduziram. Ela reza por seu filho morto. E então Volk viu como Olvido balançou a cabeça silenciosamente, sacudiu a neve do rosto e do cabelo e fotografou as costas de uma mulher ajoelhada vestida de luto - uma silhueta negra ao lado de um monte de terra preta salpicada de neve. Então ela pendurou a câmera no peito novamente, olhou para Volk e disse: enquanto há morte, há esperança. Então ela sorriu um sorriso desconhecido, quase cruel. Ele nunca a tinha visto sorrir assim antes.

"Talvez você esteja certo", concordou Markovich. “Quase não há menção à morte no mundo. A certeza de que não vamos morrer nos torna mais vulneráveis. E mal.

Pela primeira vez em toda a noite passada na companhia de um estranho convidado, Volk de repente ficou genuinamente interessado. Não estava ocupado com os fatos, nem com o destino do homem sentado em frente - fotografara tudo isso mais de uma vez durante a vida -, mas com o próprio homem. Gradualmente, uma vaga simpatia foi se estabelecendo entre eles.

“Que estranho”, continuou Markovich, “O Triunfo da Morte é a única imagem em seu álbum que não retrata a guerra. O enredo da foto, se não me engano, está ligado ao Dia do Juízo Final.

- Nesta foto, também, a guerra, a última batalha.

"Ah sim, claro. Não me ocorreu. Esqueletos são soldados, ao longe o brilho do fogo. Execuções.

A borda de uma lua amarelada espiava pela janela. O retângulo com o arco no topo ficou azul escuro, e a camisa branca de Markovic se destacou na escuridão como um ponto brilhante.

- Então você decidiu que só pode entrar na imagem retratando a batalha através de uma guerra real...

Talvez você não esteja longe da verdade.

“A paisagem é um assunto especial”, continuou Markovic. “Não sei se o que acontece comigo acontece com você. Na guerra, você sobrevive graças às características da paisagem. Isso dá à paisagem um significado especial. Você não acha? A memória do pedaço de terra em que pôs o pé não se apaga da memória, mesmo que outros detalhes sejam esquecidos. Estou falando do campo, que você espia, esperando o inimigo aparecer, da forma do morro, atrás do qual você se esconde do fogo, do fundo da trincheira, onde você se esconde do bombardeio. Você entende o que quero dizer, Señor Volk?

- Eu entendo perfeitamente.

Markovich ficou em silêncio. A chama do cigarro se acendeu pela última vez: ele acabou de fumar.

Houve uma pausa novamente. Pela janela vinha o som do mar batendo contra a base das rochas.

“Uma vez”, continuou Markovich no mesmo tom, “quando eu estava sentado em um quarto de hotel em frente à TV, um pensamento me ocorreu. Os povos antigos olhavam para a mesma paisagem durante toda a vida, ou pelo menos por muito tempo. Por exemplo, viajantes - a estrada não estava perto. Involuntariamente, tive que pensar na própria estrada. E agora tudo mudou. Rodovias, trens… Até na TV mostram várias paisagens em questão de segundos. Não há tempo para pensar em nada.

Chama-se desconfiança da área.

Eu não ouvi o termo, mas o sentimento é familiar para mim.

Markovich ficou em silêncio novamente. Então ele se moveu, como se estivesse prestes a se levantar, mas permaneceu sentado. Talvez ele tenha encontrado uma posição mais confortável.

"Já tive tempo suficiente", disse ele de repente. - Não posso dizer que tive sorte, mas tive tempo para pensar. Por dois anos e meio, minha única paisagem foi arame farpado e a encosta de uma montanha de pedra branca. Não era uma desconfiança da área ou algo assim. Apenas uma montanha nua, sem uma única folha de grama; no inverno, um vento gelado soprou dele... O vento que sacudiu o arame farpado, e fez um som que ficou para sempre na minha cabeça, e eu nunca vou esquecer... A voz da terra gelada e congelada, você entende, Señor Volk?... Parece com suas fotografias.

Então ele se levantou, procurou a mochila e saiu da torre.